發布地址：（略）
質疑與鮮花
一天上午，張主任的電話突然傳來：一位59歲的抑郁癥患者已在辦理住院。不多時，護士小林領著一對母女進來，李阿姨的臉被愁苦揉成一團，她女兒的目光里滿是戒備，空氣瞬間繃緊。
（略）裹著，消極與失眠在她臉上刻滿溝壑。身旁三十出頭的女兒穿著筆挺職業裝，眼底全是焦慮，掃過我的目光帶著銳利的審視。我伸手迎上去：“您好，我是楊醫生，負責李阿姨的診療。”
她遲疑地握了握我的手，眉頭立刻擰成疙瘩：“你是學生？我們不要實習生。”質疑像細針猝不及防刺進來。這些年，因長相顯嫩，我常被第一眼貼上“實習生”標簽，連問病史的機會都沒有。一股失重感漫上來——我還沒開始，就被預判“不行”。可轉念一想，若我是她，面對年輕醫生或許也會猶豫，換位思考悄悄磨平了對立的棱角。
“我媽的情況很復雜，您這么年輕，能行嗎？”她語氣更直接。我放緩語速說道：“女士，我理解您的顧慮。我經歷過三年規培、三年讀研，在精神科臨床工作五年，接診過很多類似病例，我會盡全力。”她的手機突然震動，低頭回消息的動作滿是敷衍：“行吧，先試試。”
我轉向李阿姨，從家常聊起。當她斷斷續續說“老伴走后，天就塌了”，說起深夜獨坐流淚、曾想吞藥時，我輕聲分享了自己親人離世后走出陰霾的經歷。共情像溫潤的鑰匙，慢慢撬開她的心扉，病史詢問終于順利推進。同時，我系統地給她女兒講抑郁癥的病因、治療方案，看著她緊繃的嘴角漸漸松弛，李阿姨也輕聲說：“聽醫生的。”
往后每天查房，我都先笑著和她打招呼，交流時放慢語速，問她睡得好不好、吃了多少，哪怕她回應慢，我也靜靜等待。她沉默時，我就蹲在床邊引導：“心里悶就說說，我們慢慢聊。”還會留意她的軀體反應。我常給她講康復案例，看著她眼里的光一點點亮起來。某天查房，她突然說：“小楊醫生，今早我吃了一個包子呢。”那一刻，我清晰地感受到信任在發芽。
出院那天，陽光格外好。李阿姨的女兒捧著一束花站在護士站，向日葵像小太陽，香檳玫瑰裹著金邊，洋桔梗雅致。卡片上寫著：“致最美的楊醫生，祝你工作順利，永遠漂亮！”李阿姨眉眼全舒展開，眼神清亮得像洗過的天空。女兒望著母親笑，轉頭對我歉意道：“入院時瞧您年輕，以為是實習生……是我太武斷了，醫術哪能按年齡論。”路過護士站時，她還揚聲說：“我媽好利索啦！謝謝你們！”
（略）上，電動車筐里的花顛簸搖曳，花瓣蹭過防風鏡，留下一縷清芬。風掠耳邊，心里像棲了只雀躍的小鳥。這份成就感無關名利，只源于把人從陰霾托回陽光的踏實。我低頭聞了聞花香，暗自篤定：再選一次，我依然要做精神科醫生——因為這份職業里，藏著把絕望釀成希望的魔法。
往期回顧
（略）一期項目奠基
（略）專家門診啟動儀式
（略）協議文字|楊鳳姣編輯|王雨欣策劃|田新領統籌|馬四海出品|黨委宣傳部